НА ОСТРИЕ ПРОГРЕССА
Насколько хорошо, легко и вольготно сейчас работается писателям, которые в полной мере могут использовать потрясающее техническое достижение человечества, называемое компьютером! Ведь как пишущий человек работал до появления компьютера? Это же был сущий кошмар! Писатель брал ручку, чирикал что-то там на бумаге, зачеркивал целые абзацы, переписывал их заново, убеждался, что пропущена запятая в однородных членах, да и сами члены выглядят не лучшим образом, опять переписывал, замечал, что употребил два раза рядом слово “пока”, снова переписывал, сердился, убеждался, что вступление совершенно не соответствует теме, выкидывал вступление, переписывал все произведение, потом исправлял грамматические ошибки, синтаксические ошибки, орфографические ошибки, наконец клал пачку исписанных листов на свой рабочий стол, а уборщица Глаша выкидывала эту пачку на помойку, потому что: “А чего эти листочки хранить? Они же все испорченные: чего-то там написано, а потом зачеркнуто-перечеркнуто!”.
Совсем не так работает писатель в современных условиях технической революции и эволюции! Эффективность написательского труда возросла в сотни миллионов раз! Что теперь делает рядовой гениальный писатель, выпив с утра чашечку кофе? Правильно: пишет “Войну и мир”, быстренько перетаранивает ее на французский (с помощью Stylus’а), дает почитать знакомому французу и наслаждается его реакцией.
Рассмотрим теперь этот процесс более подробно. Мне дано задание: написать статью для журнала. Времени на это отводится - одни сутки. Я прекрасно сознаю тот факт, что Пушкину, например, на написание такой статьи потребовалась бы как минимум неделя (особенно если учесть, что ему пришлось бы для этого изучить весь учебник по высшей математике, а с его телосложением поднять такую глыбу - почти невозможно). Я же, вооруженный всей мощью современной техники, потрачу на весь труд максимум два часа, после чего спокойно могу развлекаться компьютерными играми до самого вечера.
Итак... Утром встаю, играю с котом, выпиваю чашечку чая, включаю компьютер, отогнав от него кота. Монитор слабо мерцает лампочкой внизу, но ничего не показывает. Но я же - специалист! Я все эти компьютерные штучки прекрасно знаю. Лезу разбираться. Оказалось, что это кот выдернул мониторный кабель из видеоплаты (он, дубина, принял его за хвостик от мышки). Включаю кабель в работающий компьютер, любуюсь голубыми огоньками, которые проскальзывают между колодкой кабеля и самой платой, и убеждаюсь, что видеоплата отказалась работать, теперь уже, видимо, навсегда, после чего быстренько собираюсь и еду в ближайшую компьютерную фирму. Там час-другой беседую со специалистом, который раскрывает передо мной полный спектр современных видеоплат, застенчиво останавливаюсь на Matrox Millenium (специалист мне со всей очевидностью доказал, что только эта видеоплата сможет в полной мере использовать мощь операционной системы Windows 95), подсчитываю свои финансы, которых хватает только на коврик для мыши, вспоминаю, что дома у меня завалялся 512-й Trident, который сумеет поддержать 800х600 (а чего мне еще желать), быстренько еду домой, ставлю в компьютер пошлый, но работающий Trident, включаю компьютер... минут десять Windows 95 демонстрирует передо мной облачка, но других признаков жизни не подает. Я с удовольствием любовался бы облачками до вечера, но мне же нужно писать статью! Поэтому перегружаюсь в “safe-mode”, долго разбираюсь с настройками, выясняю, что Win95 обнаружила у меня какой-то “PNP Internal Scanner”, выключаю это устройство, но Win95 просто так его выключить не соглашается, после чего мы оба идем на компромисс: “внутренний сканер” меняется на внешнюю видеоплату, и Win95 уже спокойно грузится.
И вот запускаю великолепный WinWord 7.0 и пишу статью. Через какую-то пару часов статья готова (вот она - мощь современной техники), я уже предвкушаю ласковое бормотание пейзан в игре Warcraft, закрываю окошко WinWord’а и на вопрос о сохранении статьи автоматически отвечаю “No” (так как в голове прочно сидит тезис, что в Win95 отвечать “Yes” на вопросы нельзя никогда), после чего меняю стандартную заставку к Windows на картинку с сакраментальной фразой “Win95 - must die!” и сажусь заново писать статью, предварительно включив в WinWord’е автосохранение через каждую минуту. Примерно через полтора часа Norton Utilities запускает Norton Disk Doctor, который нарывается на процесс сохранения WinWord’ом моей статьи и долго пытается тасовать ее кластеры, выкладывая их на диске красивым рисуночком так, чтобы получилось Peter Norton. После этого WinWord ласково сообщает мне, что в процессе сохранения статьи произошла ошибка, затем производит с Win95 нелегальную операцию “удаления аппендицита” у оперативной памяти, на что Win95 задумчиво теребит тринадцатое прерывание и сообщает мне: “У нас тут какие-то проблемы, но ты не волнуйся!”, - и виснет намертво. Перезагружаюсь - и убеждаюсь, что WinWord статью открывать отказывается категорически. Открываю ее как ДОС-овский текст, часа три пытаюсь разделить перемешанные Help к WinWord’у и текст статьи, после чего, разумеется, пишу статью заново (с каждым разом она становится все лучше). Через пару часов статья закончена и благополучно сохранена под десятью именами (не хочу рисковать), я спокойно запускаю Warcraft, System Doctor спокойно запускает Speed Disk, свет в доме спокойно выключается на минуточку (сосед менял розетку и для безопасности отключил электричество во всем доме)... Далее при загрузке выясняется, что загружать, собственно, нечего, да и в таблице разбиения жесткого диска не хранится никаких упоминаний о логических дисках. Пара часов восстановления информации дает почти полный комплект директории /DOS - и все. Еще час уходит на переформатирование жесткого диска, установку Win95 и программ под нее, после чего в голову приходит простое, но гениальное решение: я достаю старую пишущую машинку “Любава”, отстукиваю статью, затем с легкостью распознаю ее великолепным FineReader 3.0 и, наконец, распечатываю своим любимым шрифтом.
Так что передовые технологии - это страшная сила!
С автором статьи Алексом Экслером можно связаться по адресу: exler@aha.ru.
Алекс Экслер
